Aber die Mühlen, sie mahlen nicht mehr

Im Hunsrück, Mitte des 19. Jahrhunderts: Das ganze Dorf feiert die Hochzeit von Jakob und Mariejann, ein Fest in alter Tradition, mit Rauchfleisch, gekochtem Schinken und Sauerkraut, mit Rollkuchen und Apfelstreusel, mit dem Erzählen von besinnlichen und lustigen Gedichten. Ein Fest, auf dem natürlich auch ausgelassen getanzt wird zu den Klängen einer Ziehharmonika. Sie leben im Dorf das Leben in der Tradition eines alten Handwerks, sie beschreibt das Tagewerk der Menschen in der alten Vogtsmühle in seiner Vielfalt im Jahreskreislauf. Es sind beschwerliche Zeiten in der Mühle, aber es gibt auch Zufriedenheit unter den Menschen, Familienzusammenhalt und der Freude selbst über Kleinigkeiten des Alltags. Karl, der Maurer, ein Schwager von Mariejann, trinkt gerne mal ein Gläschen Schnaps über den Durst und beginnt bei solch einer Gelegenheit einen handfesten Streit, für den er im Gefängnis seine Strafe absitzen muss. Zudem gibt es eine unerfüllte Liebe, die mit der Flucht nach Amerika endet.